며칠 전, 전북특별자치도 장수군 우리 집 앞마당에서 잠시 쉬던 중이었어요. 따끔한 느낌에 보니 어느새 모기가 종아리를 야무지게 물었더군요. ‘이까짓 모기 물린 자국이야 금방 낫겠지’ 하고 대수롭지 않게 넘겼는데, 이게 웬걸요. 긁지는 않았음에도 불구하고 시간이 지날수록 상처 부위가 점점 붉게 부어오르더니, 걷기 힘들 만큼 뜨거운 통증이 시작되었습니다. 마치 발목을 꽉 조이는 깁스를 한 것처럼 붓기가 심해졌죠. 처음에는 단순한 벌레 물림으로 생각했지만, 누르면 욱신거리는 통증과 함께 몸에 미열까지 느껴지기 시작했어요. 급한 마음에 장수군에 있는 피부과를 찾았고, 의사 선생님께서는 ‘봉와직염(연조직염)’이라는 진단을 내리셨습니다. 다행히 초기였기에 바로 항생제 치료를 시작할 수 있었지만, 혹시 발가락 무좀으로 인해 피부에 생긴 작은 갈라짐이 감염 통로가 되었을 가능성도 있다는 말씀에 섬뜩했습니다. 단순한 붓기라 생각했던 것이 이렇게 심각한 염증으로 번질 수 있다는 사실에 놀라며, 빨리 병원에 오길 정말 잘했다는 안도감을 느꼈습니다.