며칠 전부터 시작된 희미한 잔기침과 으슬으슬한 한기. 단순 감기겠거니, 혹은 독감이려니 하고 동네 약국에서 처방약 대신 일반의약품을 사서 복용했습니다. 그런데 며칠이 지나도 열이 잡히지 않고, 오히려 온몸이 쑤시는 듯한 근육통과 기침은 더욱 심해졌습니다. 혹시 단순 감기가 아니라 폐렴은 아닐까, 혹은 요즘 유행하는 다른 전염병은 아닐까 하는 생각에 덜컥 겁이 났습니다. 특히 저희 부모님은 50세가 넘으셨고, 아버지는 흡연자이시고 어머니는 만성 질환이 있으셔서 제 건강 상태가 더욱 불안하게 느껴졌습니다. 결국 참다못해 큰 병원을 찾아 호흡기내과 진료를 받았고, 소변 검사와 엑스레이 촬영 후 ‘레지오넬라증, 일명 레지오넬라 폐렴’이라는 진단을 받았습니다. 급히 항생제 치료를 시작해야 했고, 그때의 막막했던 심경과 현실적인 대처 과정을 생생하게 담아보려 합니다.