얼마 전, 평화롭던 우리 집 일상에 작은 비상이 걸렸어요. 아이를 씻기던 날, 코 주변과 허벅지 안쪽에 왠지 모르게 빨갛게 부어오른 부위가 눈에 띄었죠. 처음에는 모기라도 물렸나 싶어 대수롭지 않게 생각했어요. 그런데 하룻밤 사이, 아이의 작은 상처들은 걷잡을 수 없이 번져가기 시작했습니다. 붉은 반점이 맑은 물집으로 변하더니, 이내 아이가 자꾸만 긁어대는 통에 노란 진물이 나고 딱지가 앉기 시작했어요. 아이가 혹시나 이곳을 긁은 손으로 다른 곳을 만질까 봐 조마조마했죠. 때마침 어린이집에서 ‘농가진’이 유행한다는 소식을 듣게 되었고, 그제야 제 불안감은 현실이 되었습니다. 혹시나 하는 마음에 부랴부랴 집 근처의 장흥군 소아청소년과를 찾았고, 아이는 다행히 초기 농가진 진단을 받고 항생제 연고 처방을 받았습니다. 제 손을 꼭 잡고 진료실로 향하던 아이의 작은 발걸음을 떠올리면, 그때의 두려움과 안도감이 교차합니다.