동남아시아의 찬란한 문화를 만끽하며 남편과 함께 꿈같은 시간을 보내고 돌아온 직후, 예상치 못한 악몽이 시작되었습니다. 아름다운 해변에서 돌아온 지 채 하루도 되지 않아, 남편이 갑자기 극심한 복통도 없이 엄청난 양의 물설사를 쏟아내기 시작했죠. 처음에는 단순히 ‘물갈이’ 정도로 여기고 흔히 먹는 지사제를 두어 알 먹였지만, 오히려 설사의 양은 줄지 않고 걷잡을 수 없이 쏟아져 나왔습니다. 문제는 설사의 색깔이었습니다. 맑은 물이 아닌, 마치 쌀을 씻은 듯 뿌옇고 탁한 쌀뜨물 같은 변이 계속해서 나왔고, 남편의 얼굴은 눈에 띄게 핼쑥해졌습니다. 눈은 퀭하게 들어가고 입술은 바짝 말라갔으며, 심지어 소변조차 보지 못하는 심각한 탈수 증상까지 보이자 제 심장은 쿵쾅거렸습니다. 더 이상 지체할 수 없다고 판단, 저희 집에서 가장 가까운 종합병원인 ‘국민건강보험공단일산병원’ 감염내과 응급실로 남편을 부축해 달려갔습니다. 혹시나 하는 마음에 콜레라를 의심하며 의료진에게 상황을 설명했고, 곧바로 다량의 수액 치료가 시작되었습니다. 링거 호스를 통해 차가운 수액이 온몸으로 퍼져나가는 것을 보며, 저는 제 가슴을 쓸어내릴 수밖에 없었습니다. 아찔했던 그 순간, 콜레라라는 질병의 무서움을 다시 한번 실감했습니다.