며칠 전, 울릉도의 아름다운 자연 속에서 잠시 휴식을 취하던 중이었어요. 시원한 저녁 바람을 맞으며 걷고 있는데, 어느새 제 종아리 한쪽이 모기에게 공격당했더라고요. 처음에는 ‘에이, 모기 한두 마리 물린 거겠지.’ 하고 대수롭지 않게 생각했어요. 가렵기도 해서 긁기도 했죠. 그런데 시간이 지나면서 뭔가 이상한 거예요. 상처가 낫기는커녕 점점 더 붉게 부어오르고, 걷기 힘들 정도로 뜨거운 통증이 느껴지기 시작했어요. 마치 불덩이가 붙은 듯한 느낌이었죠. 사실 얼마 전까지 발가락 무좀 때문에 고생하면서 피부가 좀 약해진 상태였는데, 그 갈라진 틈으로 세균이 침투한 건 아닐까 하는 생각도 들었어요. 단순한 붓기인 줄 알았는데, 만져보니 열감이 느껴지고 누르면 아프기까지 해서 너무 다급해졌어요. 밤이 깊어지기 전에 서둘러 거주지 근처의 피부과를 방문했죠. 의사 선생님께 증상을 말씀드리니, 곧바로 ‘봉와직염(연조직염)’이라는 진단을 내리셨어요. 정말 놀랐죠. 다행히 심각한 단계는 아니어서 바로 항생제 치료를 시작할 수 있었답니다. 그날의 경험은 제게 봉와직염의 무서움을 제대로 알게 해준 계기가 되었어요.