며칠 전, 정말이지 황당하고도 고통스러운 경험을 했습니다. 여름이라 여기저기 모기가 기승을 부릴 때였는데요, 저녁 무렵 종아리 한쪽에 모기에 물린 자리를 아무 생각 없이 긁었던 것이 화근이었죠. 처음에는 대수롭지 않게 넘겼습니다. 하지만 시간이 지날수록 물린 부위가 점점 더 붉게 부어오르고, 밤에는 열감까지 느껴지기 시작했습니다. 급기야는 걷기 힘들 정도로 뜨거운 통증이 느껴져 제대로 잠을 이룰 수 없었죠. 혹시나 하는 마음에 발가락 사이를 살펴보니, 예전에 무좀이 있었던 부위가 약간 갈라져 있더군요. 혹시 그 틈으로 세균이 들어간 건 아닐까 하는 불안감이 엄습했습니다. 붓기가 단순한 알레르기 반응이 아니라, 누르면 욱신거리고 미열까지 동반되니 이건 보통 일이 아니라는 생각이 들었습니다. 더 늦기 전에 집 근처인 세종시의 피부과를 찾아갔고, 의사 선생님의 진찰 결과는 ‘봉와직염(연조직염)’이었습니다. 바로 항생제 치료를 시작해야 한다는 말씀에 정신이 번쩍 들었죠. 지금 생각해도 그 통증과 불안감은 잊을 수가 없습니다. 단순한 모기 물린 자리가 이렇게 심각한 감염으로 이어질 수 있다는 것을 뼈저리게 느꼈습니다.