며칠 전, 인천 연수구 우리 집 근처에서 모기에 물린 듯한 작은 붉은 반점 두어 개가 다리 종아리에 생겼다. 벌레 물린 건 흔하니 대수롭지 않게 여겼고, 가렵다고 긁었던 것이 화근이었다. 며칠이 지나도 가라앉기는커녕, 물린 자리를 중심으로 주변이 점점 붉게 부풀어 오르기 시작했다. 처음에는 단순한 벌레 물린 자국이려니 했는데, 걸을 때마다 욱신거리는 통증이 느껴지고 발을 디딜 때마다 뜨거운 열감이 온몸으로 퍼지는 듯했다. 혹시나 하는 마음에 발가락 사이를 살펴보니, 평소 꼼꼼히 관리한다고 생각했던 발 무좀 때문에 피부가 조금 갈라져 있었고, 그 틈으로 감염이 시작된 것이 아닐까 하는 불안감이 밀려왔다. 밤이 되자 열이 오르기 시작했고, 붓기는 점점 심해져 걷기가 힘들어졌다. 결국, 더 이상 지체할 수 없다는 생각에 급하게 거주지 인근인 연수구의 한 피부과를 찾았다. 의사 선생님께 증상을 설명드리니, 제법 심각한 표정으로 진찰하시더니 ‘봉와직염(연조직염)’이라는 진단을 내리셨다. 다행히 조기에 발견하여 비교적 심각한 상태는 아니었지만, 바로 항생제 치료를 시작해야 한다고 하셨다. 1인칭 시점에서 겪었던 이 현실적인 경험은 봉와직염이 얼마나 무서운 질환인지, 그리고 얼마나 빨리 대처해야 하는지를 깨닫게 해준 소중한(?) 경험이었다.