아름다운 동남아시아로 떠났던 부부 여행. 푸른 바다와 맛있는 음식에 푹 빠져 행복한 시간을 보내고 돌아왔습니다. 그런데 웬걸, 여행의 피로가 채 가시기도 전에 남편이 갑자기 화장실을 들락날락하기 시작했어요. 처음에는 ‘아이고, 물갈이 심하게 왔나 보다’ 싶어 흔한 장염이라 생각하고 지사제를 먹였지만, 그건 정말 큰 오산이었습니다. 복통은 거의 없다시피 했는데, 쏟아지는 설사의 양이 말도 못 할 정도였거든요. 문제는 설사의 색깔이 점점 이상해지기 시작했다는 거예요. 맑은 물이 아니라 꼭 쌀뜨물처럼 뿌옇게 변하면서, 남편의 얼굴은 삽시간에 퀭하게 변해갔습니다. 물도 제대로 마시지 못하고, 소변조차 나오지 않는 심각한 탈수 증상을 보이자 그때서야 저는 패닉 상태에 빠졌습니다. 설마 하는 마음에 혹시나 하는 마음에 다급히 저희 집 근처에 있는 종합병원 감염내과 응급실로 달려갔고, 의사 선생님의 빠르고 정확한 진단 아래 콜레라가 의심된다는 말씀을 듣고는 심장이 철렁 내려앉았습니다. 곧바로 대량의 수액 치료를 시작했고, 그제야 겨우 숨통이 트이는 것을 느꼈습니다. 정말 생명을 위협하는 질병 앞에서, 의료 시스템의 중요성을 절실히 깨닫는 순간이었습니다.