며칠 전, 딸아이가 다니는 유치원에서 성홍열 확진자가 발생했다는 다급한 알림장을 받고 마음이 철렁 내려앉았습니다. 혹시나 하는 마음에 아이를 예의주시하고 있었는데, 그날 저녁부터 아이가 갑자기 39도가 넘는 고열에 시달리며 목이 너무 아파 밥은 물론 물조차 제대로 삼키지 못하겠다고 울며 보채는 통에, 부모로서 할 수 있는 것은 아이를 안고 안절부절못하는 것뿐이었습니다. 처음에는 단순 목감기나 알레르기 증상이려니 생각했지만, 아이의 목덜미와 가슴 주변으로 오돌토돌한 붉은 발진이 하나둘씩 올라오는 것을 발견했을 때, 저는 가슴이 쿵 내려앉는 것을 느꼈습니다. 다음 날 아침, 아이의 상태를 더 지켜볼 수만은 없어 곧바로 거주지 인근의 소아청소년과를 찾았습니다. 신속항원검사를 통해 성홍열 확진 판정을 받고 항생제 처방을 받기까지, 그 긴장감과 안도감이 교차했던 순간들을 잊을 수가 없습니다.