며칠 전, 딸아이가 다니는 유치원으로부터 다급한 알림장이 도착했습니다. 성홍열 확진자가 발생했다는 내용이었죠. 순식간에 불안감이 밀려왔습니다. 그날 저녁, 집에 돌아온 아이는 갑자기 39도가 넘는 고열에 시달리며 목이 너무 아프다고 칭얼거렸습니다. 밥은커녕 물 한 모금 넘기기도 힘들어 하는 아이를 보니 마음이 찢어지는 것 같았습니다. 처음에는 그저 심한 목감기나 알레르기려니 생각했지만, 아이의 목과 가슴 주변에 오돌토돌 올라오는 붉은 발진을 보자 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 다음 날 아침, 저는 곧장 집 근처 소아청소년과로 아이를 데리고 갔습니다. 신속항원검사 결과, 성홍열 확진이라는 청천벽력 같은 진단을 받고 급하게 항생제 처방을 받아 집으로 돌아왔습니다. 성홍열이라는 질병이 이렇게 갑작스럽고 무섭게 아이의 일상을 덮칠 수 있다는 사실에, 그리고 그 모든 과정을 지켜봐야만 했던 부모로서의 무력감에 깊은 한숨을 내쉴 수밖에 없었습니다.