며칠 전, 딸아이가 다니는 유치원에서 성홍열 확진자가 나왔다는 알림장을 받고 온 마음이 철렁 내려앉았습니다. 아직 어린 아이들이 바글거리는 곳이라 혹시나 하는 마음에 노심초사하고 있었는데, 아니나 다를까 그날 저녁부터 아이가 갑자기 39도가 넘는 고열에 시달리며 목이 너무 아프다고 밥은커녕 물도 제대로 삼키지 못하고 울먹이는 것을 보니 심장이 내려앉는 줄 알았습니다. 처음에는 단순한 목감기이거나 환절기라 알레르기 증상이려니 대수롭지 않게 넘기려 했지만, 아이의 목덜미와 가슴팍 주변으로 오돌토돌하게 돋아나는 붉은 발진을 발견한 순간, 단순한 감기가 아님을 직감했습니다. 다음 날 아침, 새벽같이 일어나 집 근처 동구의 소아청소년과로 달려가 신속항원검사를 받았고, 아이는 안타깝게도 성홍열 확진 판정을 받았습니다. 바로 항생제 처방을 받고 집으로 돌아와 아이를 돌봤던 그 긴박했던 순간들을 잊을 수가 없습니다.